Recomenzar

Hoy se que todo es igual,

que esta noche es una noche

como todas las noches

en que los ruidos lejanos golpean mi ventana.

Se que el viento silba en el comedor y canta.

Se que existo, se que pienso,

se que soy la misma

que tu amabas y que amas.

Pero no soy la misma…

Por el murmullo del reloj

se que el tiempo pasa apresuradamente.

Si, nada es igual en esta noche

igual a todas las noches.

Me siento en la cama y pienso.

Me invade un torbellino de recuerdos,

siento tus manos en mi piel

y tus labios pegados a mi lengua,

tus palabras vanas, tu risa desafiante…

Pero no se por qué escribo todo esto

en esta noche en que estoy sola,

en esta noche tan igual y tan distinta.

Porque ahora, aquí

el helecho que plantamos no sigue viviendo,

el canario que era tuyo no canta como antes,

tus apuntes desordenados desaparecieron.

Nada es como antes…

como antes, cuando éramos dos,

cuando aún formaba parte tuya y vos de mí,

cuando tenía tu tibieza y tu candor.

Antes, antes…

Y no se por qué escribo todo esto

en esta noche igual a todas las noches,

en esta noche tan igual y tan distinta

porque solo se que ya no te amo.

ANY CARMONA